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 The Uncommercial Traveller 1)はタイトルと同名の語り手である無商旅人が一人称形

式により繰り広げる随想録といってよいが，ディケンズ(Charles Dickens, 1812-70)は全

37篇のエッセイ群を彼自身が経営と編集にあたって毎週刊行したAll the Year Round 2)に

三回に分けて発表した。一回目が“First Series”として17篇を1860年1月28日から10月13

日にかけてAYRに発表し，二回目は“Second Series”として12篇を1863年５月２日から

10月24日にかけて発表した 3)。更に“Third Series”として８篇を1868年から69年にかけ

て発表して，これでUTに収録されている全37篇が出揃うことになるが，“Third Series”

のエッセイ群を以下掲載順にそのタイトルと日付を記すと次のようである（最初のローマ

数字は37篇全体を通しての章数である）。 

①ⅩⅩⅩ“The Ruffian”(October 10, 1868) 

②ⅩⅩⅩⅠ“Aboard Ship”(December 5) 

③ⅩⅩⅩⅡ“A Small Star in the East”(December 19) 

④ⅩⅩⅩⅢ“A Little Dinner in an Hour”(January 2, 1869) 

⑤ⅩⅩⅩⅣ“Mr. Barlow”(January 26) 

⑥ⅩⅩⅩⅤ“On an Amateur Beat”(February 27) 

⑦ⅩⅩⅩⅥ“A Fly-leaf in a Life”(May 22) 

⑧ⅩⅩⅩⅦ“A Plea for Total Abstinence”(June 5) 

これから1868年から69年にかけてのディケンズとの関連をめぐって，上記のエッセイ群

を対象とする分析と考察を行うこととしたい。 

 

〔Ⅰ〕 

第36章“A Fly-leaf in a Life”の冒頭で無商旅人は医師からの「即刻休養」との勧告

に従って，おのが営みを中断して休養をとらざるを得なかった状況についての記述を展開

している。 

... it so wore me out that I could not reply, with my usual cheerful confidence,    

upon myself to achieve the constantly recurring task, and began to feel (for the    

first time in my life) giddy, jarred, shaken, faint, uncertain of voice and sight and 

tread and touch, and dull of spirit. The medical advice I sought within a few    

hours, was given in two words: “instant rest.” Being accustomed to observe      

myself as curiously as if I were another man, and knowing the advice to meet my     
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only need, I instantly halted in the pursuit of which I speak, and rested. (353)4) 

これは1868年10月６日から100回の予定でイギリス全土を巡演する自作の公開朗読会を敢

行したが，72回目でディケンズは過労のため倒れてしまい，1869年４月22日プレストンで

主治医であるべアド医師（Francis Beard, 1814-93）の勧告により，遂に公演にピリオド

を打たざるを得なくなった状況について，一ヶ月後に記述したものである。「自己を他人

であるかのごとく入念に観察することに慣れていた」ので，冷静に医師の勧告に従って直

ちに休養をとることにしたと叙述されているけれども，額面通りに受けとめることができ

るであろうか。一ヶ月という時間の経過があることと，無商旅人なる語り手の体験談とし

て叙述を進める姿勢をとっているので，他人の出来事であるかのように客観視し得た記述

が可能となったことは充分に考えられることである。それは作家として長年展開してきた

心的態度の根幹に直結する姿勢でもあることは指摘するまでもなく明らかである。という

ことは長年の習性として身に付いたペルソナの下に自己管理を徹底し得て，何とかディタ

ッチメントを利かせた叙述を認めている，と指摘できるようにも思われるのである。 

例えば公開朗読の巡演の中止を決断する直前の４月19日付のベアド医師宛の書簡を見て

みよう。 

Is it possible that anything in my medicine can have made me extremely giddy, 

extremely uncertain of my footing (especially on the left side) and extremely 

indisposed to raise my hands to my head? These symptoms made me very 

uncomfortable on Saturday night, and all yesterday5).  

薬を服用しても一向に緩和されない身体の不調，めまい，左足の不自由さ，手が頭まで上

がらないこと，といった不調とそれに起因する気分の落ち込みをベアド医師に訴えている

この書簡から感受されるのは，衰えがどんどんと進み老化の一途を辿るおのが現状への悲

痛な認識である。 

1858年５月の姉キャサリン（Catherine Dickens, 1815-79）とディケンズが離婚した後

も義兄と同居する道を選んだジョージナ・ホガース（Georgina Hogarth, 1827-1917）宛

に２日後（４月21日）に出した書簡中にも，同工の心情が看取される。 

My weakness and deadness are all on the left side, .... he [Francis Beard]  

recognizes in the exact description I have given him, indisputable evidence of 

over work, which he would wish to treat immediately6).  

左半身が衰弱している上に麻痺していることと，ベアド医師から薬の作用ではなくて，明

らかに働き過ぎから来る症状だと指摘された旨をジョージナに報告しているこの書簡から

も，抑制を利かせようと努めている筆致をもってしても隠しきれない悲痛で暗然たる心情

が浮き彫りになってくるように思われる。書簡中で事実を冷静に報告する心的態度に徹し

ようとするディケンズの強烈な自制力には感嘆の念を禁じ得ないけれども。それ故，一人

称体による叙述で随想が進められているとはいえ，無商旅人という虚構の人物を通しての

記述という体裁をとっているUTにおいて，客観的に突き放したタッチによる表現を繰り

広げることは，もの書きとして30年以上に及ぶ体験と修練を積み重ねてきたディケンズに

とって，悩苦を伴うことは避けられないとしても，それほど至難の作業であったとは考え

られない。 

UT第36章に話しを戻すと，「ケントの私の牧草地」（“my Kentish meadow”）(355)で

静養している無商旅人のもとに滑稽で愚劣を極めた内容の手紙が殺到したが，その中に未

知の国教会の牧師から同封した自作の説教集と詩集の購入を求め，無商旅人に前非を悔い
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改め反省を迫る手紙も含まれていた。 

... I found from the information of a beneficed clergyman, of whom I never heard 

and whom I never saw, that I had not, as I rather supposed I had, lived a life of 

some reading, contemplation, and inquiry; that I had not studied, as I rather 

supposed I had, to inculcate some Christian lessons in books; that I had never tried, 

as I rather supposed I had, to turn a child or two tenderly towards the knowledge 

and love of our Saviour; that I had never had, as I rather supposed I had had, 

departed friends, or stood beside open graves; but that I had lived a life of 

“uninterrupted prosperity,”and that the way to turn it to account was to read 

these sermons and these poems, enclosed, and written and issued by my 

correspondent! (ibid.)  

自著の購入を勧める手紙の中で読書と思索にふけったり，キリストの教えを子供に伝えた

りなどしていないとか，作品中でその教義を展開していないという風に，自分の子供達に

読ませるためにThe Life of Our Lord (1846)と題するキリスト伝を執筆し，キリストの教

えを基調とするA Christmas Carol (1843)を皮切りとする25篇に及ぶクリスマス物の作品

群を書き続けてきた無商旅人，即ちディケンズにとって，おのが生き方と姿勢を臆面もな

く真っ向から否定するこの国教会牧師は如何ように思えたであろうか。心身共に衰弱して

その回復に努めているところへ届いたこの手紙に腹立ちは当然として，暗澹たる情念に加

えて，内容の余りの愚劣さに批判を通り越した一種突き放した諦観を覚えたのではないか

と想像される。だからこそ，「他人事のごとく思えた」という平静を保つ筆致はこうした

内面が投影されて形象化されたものである，といってよいように思われるのである。 

 上記の実例に代表される空疎で劣悪な反応の連続（中には遺産の相続権を主張する者ま

で出現した）(357)に，無商旅人は次のような心情を吐露することでこの第36章の結びと

している。 

With this, and with a laugh at the rest that shall not be cynical, I turn the Fly-

leaf, and go on again. (ibid.) 

「冷笑と堕さぬ笑い」で全てを受け流して先へ進むと認めている筆致が，上述の他人の事

のように冷静に淡々と対処しようとする無商旅人の姿勢に繋がる内面の動きであることは

明白であろう。私利私欲を剥き出しにした世情の反応と距離を置きつつ余裕をもって接す

ることを通して，無商旅人即ちディケンズの内面は安定と平衡状態を保持し得たといって

よいかも知れない。という風に叙述においては悠然と構えた態度を示しているディケンズ

の自作の公開朗読の巡演の実相はどんなものであったのであろうか。 

1867年12月２日から68年４月20日まで75回に及ぶアメリカでの公開朗読の巡回公演を実

施してから，僅か半年後の68年10月６日から100回の予定でイギリスを巡演する興行に踏

み切ったディケンズが，72回目の公演で事実上のドクターストップにより中止せざるを得

な か っ た こ と は既述 の 通 り で あ る 。 そ の 最大の原因と し て 考えら れ る の が Sikes and 

Nancy7)を演目の柱として導入したことであろう。Oliver Twist（1838-1841）の第45章か

ら第50章までの同棲相手の娼婦ナンシーの裏切りを知って逆上した粗暴で強盗を生業とす

るビル・サイクス（Bill Sikes）が，彼女を撲殺した後追い詰められて宙吊りの死体とな

る場面までを圧縮して作成した３章構成の朗読用テクスト 8)を使用して，ディケンズが初

演を行ったのは1869年１月５日のことであった。これに先立ってディケンズは1868年11月

14日に招待した100名ばかりの身内と知友や報道関係者を観衆とする試演を実施したが，
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ウィルキー・コリンズ（Wilkie Collins, 1824-89）とチャールズ・ケント（Charles Kent, 

1823-1902）を除く身内と知友の殆どがSikesの公演には反対の立場をとった。長男チャー

リー（Charles [Charley] Dickens, 1837-96），長年の友人にして相談相手でもあったジョ

ン・フォースター（John Forster, 1812-76）と公開朗読の実務担当者であったドルビー

（George Dolby, died 1900）等，試演を見たほぼ全員がSikesの圧倒的な迫真性は評価す

るとしても，ディケンズの心身に及ぼす巨大な負担を危惧して反対の意向を表明したので

ある。それに加えて，ディケンズの公開朗読は朗読と共に“Action”とか“Shudder”と

いうディケンズ自身がテクストの欄外に書き添えたト書きから察知できるように，演技を

交えながら繰り広げられる独り芝居と称すべきもので，当然のことながらディケンズにか

かる負担は大きく，単なる朗読をはるかに凌ぐ消耗と疲労を伴うものであったことは指摘

するまでもあるまい。それを知悉していたからこそ肉親も知友もこぞって反対したのであ

るが，ドルビーによるとディケンズにそれに耳を傾けようとする気持ちは最初から皆無で

あり，その関心のすべてはSikesの殺人の場面に対する観衆の反応振りに，つまり観衆と

自分との関係がどうなるかという一点に向けられていた 9)というのである。この当時のデ

ィケンズはOur Mutual Friend（1864-65）以降長編の執筆から遠ざかり，1867年のNo 

Thoroughfareを最後として，AYRにクリスマス増刊号を設けてクリスマスに因む作品を

発表するということも，他人の作品との共同製作に耐えられなくなってきたという理由 10)

で打ち切ってしまい，時折りUTなどのエッセイ群を僅かに発表する程度で，作家として

の活動は殆ど休眠状態にあった。従って自ずと公開朗読の公演にエネルギーの大半を傾注

する軌跡を描くこととなったディケンズが，観衆との関係の構築に腐心する姿勢を示した

のは当然の成り行きといってよい。公開朗読を盛り上げる決め手として，1863年以来念頭

にあったSikesの公演に踏み切ったのも当然の流れといってよいものである。おのが体調

を考えると「愚かな行為であり，そして自殺行為にも等しいという認識」 11)をディケンズ

が持っていたとしても，それを抹殺して公演を決行した以上は，周囲からの反対意見を無

視する態度に彼が出たというのもむべなるかなという感じである。事実Sikesに対する反

響は素晴らしく，批評家が口を揃えて「ディケンズの最高の公演だ」 12)と絶讃し続けたと

いう。だが１月５日からドクターストップにより停止した４月22日まで28回もSikesを上

演し続けたディケンズの意図には，観衆との繋がりを重視する姿勢という基本的枠組みは

当然として，それ以外の側面も存しているように感受される。Sikesの公演後心拍数が50

以上も跳ね上がり，10分間全く口が利けぬ状態でソファーに横になり，その後よろよろと

舞台へ次の朗読公演のために出ていくという疲労困憊しきった姿 13)を呈しながら，その上

演を持続させているだけに，一層そうした印象が深まるばかりである。 

それでは，ディケンズは自殺行為にも等しいとの自覚を抱きながら，寿命を縮めるだけ

のSikesの公演を何故に強行し続けたのであろうか。先述したごとく観衆の確かな手応え

を得たいという願望が中核に存していたことは改めていうまでもないし，更にサイクスが

ナンシーを惨殺するこのシーンの持つ迫真性そのものにディケンズが虜となってしまって

いた 14)ことも指摘できるであろう。だが，それとともにこの時期のディケンズ自身の生の

軌跡にその有力な要因が存していることも見落とす訳にはいかないのである。 

1858年５月をもって妻キャサリンとの離婚に踏み切ったディケンズにとって，癒しをも

たらす存在は肉親を超えて愛人エレン・ターナン（Ellen Ternan, 1839-1914）であった

筈である。公開朗読の巡業を全的に断念した1869年４月22日の直前の20日のボルトンにお

ける公演中に，同行していたエレン・ターナンのみがディケンズの不調と視力の衰えに気
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付き，それを彼に教えて指摘してくれた 15)というエピソードも伝えられているけれども，

1868年あたりから両者の関係は距離のある疎遠なものに転質してきた 16)ように見受けられ

る。分裂した二世帯の家族を抱え，成長してきた子供達の教育費も増加の一途を辿り，そ

して何よりもエレン・ターナンの面倒も見なければいけないディケンズは，確実で安定し

た収入を確保する手段として自作の公開朗読の巡業に頼り，一万ポンドもの巨額の純益が

期待できるアメリカを巡る75回の公演を1867年12月から1868年４月にかけて挙行した。こ

の間母親ともども姉フランセス（Frances Ternan）を頼ってフィレンツェに滞在したエ

レンは日蔭の立場を止めるようにという姉の説得もあって，ディケンズへの感謝と衰えゆ

く健康への同情から完全な決別は避けるとしても，友人としての関係を志向する心的姿勢

をとるようになった 17)と想像される。巨額の収入を求めて本国を離れていた間に，かさむ

出費の最大要因が心変わりを見せていたとは何とも皮肉な話しではある。1857年ディケン

ズが主宰する素人劇団から出演を依頼されたことで知り合って愛人となり，1862年秋の出

産を含め1865年６月９日ディケンズ（や多分母親）と乗り合わせていた列車が引き起こし

た鉄橋からの転落事故に遭遇するまで，ディケンズが「母親ともどもフランスに住まわせ

て，隠密理に会いに行くという生活様式をとるようになっていた」 18)という，文字通り忍

従の生活を強いられてきたエレンが，自立を志向する心的態度をとるようになるのは不可

避の流れであったかも知れない。実質は離婚であったとしても，周囲や世間への配慮から

妻キャサリンと表面的には別居という体裁をとっていたディケンズが相手の立場では，エ

レン・ターナンにとって正妻の座は望むべくもなかったからである。金品のためなら何で

もする軽佻浮薄とか依頼心ばかりが目立つタイプとは対蹠的な着実で自立心の強い女性で

あるだけに，その庇護と援助に感謝の念は抱きつつも，姉からの忠告を待つまでもなく囲

われ者というおのが立場に次第に嫌悪の情を抱懐するようになり，ディケンズとの関係に

隙間風が吹くようになったとしても驚くにはあたらない。彼女のかような態度に接すれば

接する程ディケンズとしてもどうにも解決の仕様のないフラストレーションが募るばかり

であり，そうした情念を一掃するためにサイクスがナンシーを惨殺する場面のパフォーマ

ンスに狂的に打ち込んだ 19)ように感じられてならない。と同時に，妻キャサリンへの不満

というか苦々しい想念と，そしてエレン・ターナンへの家庭を崩壊したおのが行為への罪

の意識と絡み合った情念を，ナンシーを打ちのめすサイクスに託すことで放射する手段と

なっていた20)ようにも解されるのである。 

加えて，ケンブリッジ大学に進学していた六男ヘンリー（Henry Dickens, 1849-1933）

を除くと，八男で末子のエドワード（Edward Dickens, 1852-1902）が職を得た羊牧場を

僅か10日間で辞めてメルボルンへ戻ってしまった事の（17歳の息子をオーストラリアへ放

り出したディケンズの行為も問題だが）謝罪の書簡 21)を認めざるを得なかった上に，五男

シドニー（Sydney Dickens, 1847-72）が抱えていた負債の尻拭いをさせられる 22)等，あ

いもかわらぬ不肖の息子達の振る舞いに心労を覚える事態も出来していた。これに相次ぐ

訃報が追い討ちをかけた。８歳下の弟フレデリック（Frederick Dickens, 1820-68）が，

生前は兄に迷惑をかけることの連続だったとはいえ他界し 23)，続いて1869年３月６日には

40年来の友人テネント（James Tennent, 1804-69）が不帰の客となった24)。更に優れた舞

台俳優に し て親し い友人 でもあ る マクリ ー デ ィ （William Charles Macready, 1793-

1873）の娘であり，かつてディケンズが刊行した週刊雑誌Household Words（1850-59）

に詩を寄稿したこともあるキャサリン（Catherine Macready, 1834-69）の肺結核による

夭折の報に接して，衝撃を受けるという経験 25)もしたのである。こうした訃報に加えて，



篠 田 昭 夫 18

チェルトナムの公開朗読会にディケンズの招待に応えて来場したマクリーディの衰えた姿

に接して，悲嘆にくれるという痛切な体験 26)もした。こうした心労と悲愁を惹起する要因

が連続的に襲いかかってくる状況下で，ディケンズが自殺行為にも等しいとの自覚を振り

切るようにして，Sikesの朗読とパフォーマンスに憑かれたように熱中したのも，抑えが

たい衝動の発露としか形容の仕様がない感じである。「マニアック」 27)に継続して大きな

反響を得た公開朗読巡業の影響が著作の方に反映されて，最期まで著作の新しい版がその

前の版の売れ行きを凌ぎ，全ての作品の売れ行きも年毎に増加の一途を辿っていったのは

明白な事実であり 28)，目論見以上の収入が可能となったディケンズとしては，経済的不安

からは解放されたのであった。その分確実に寿命を縮め死期を早めることとはなったけれ

ども。かくして，ドクターストップにより自作の公開朗読巡業を中止する事態を迎えたデ

ィケンズは，ロンドンへ帰るとすぐに顧問弁護士のウーブリー（Frederic Ouvry, 1814-

81）に連絡をとって遺言書の作成 29)を依頼したことから，外見は従前通りの気力とヴァイ

タリティを取り戻したように見えても，その内面に死期が近づいている事実への予感と自

覚が生まれていた30)ように看取されるのである。 

 これまでの説明を踏まえてUTに話しを戻すと，公開朗読の巡業を打ち切った時点か

ら約一ヶ月後に認められている，冷静に医師の勧告に従って直ちに休養をとることにした

という第36章の記述は，夫として父親として，或いは愛人を抱えている男として，果たす

べき全ての責任と義務を果たし終えて，後は死期の到来を待ちながら，諸々の想念と煩悩

を超克し得て，もしくは超克を希求しつつ，諦念の境地に達し得た作家の心情が表白され

た箇所であると考察できるように思われるのである。 

 

〔Ⅱ〕 

作家，即ち無商旅人の内面世界が覚悟の高みに昇り得ていたとしても，人間界の様態に

何らの変容が及んだ訳ではない。 

Walking faster under my share of this public injury, I overturned a wretched  

little creature, who, clutching at the rags of a pair of trousers with one of its 

claws, and at its ragged hair with the other, pattered with bare feet over the 

muddy stones. I stopped to raise and succour this poor weeping wretch, and fifty 

like it, but of both sexes, were about me in a moment, begging, tumbling, fighting, 

clamouring, yelling, shivering in their nakedness and hunger. The piece of money I 

had put into the claw of the child I had overturned was clawed out of it, and was 

again clawed out of that wolfish gripe, and again out of that, and soon I had no 

notion in what part of the obscene scuffle in the mud, of rags and legs and arms 

and dirt, the money might be. In raising the child, I had drawn it aside out of the 

main thoroughfare, and this took place among some wooden hoardings and 

barriers and ruins of demolished buildings, hard by Temple Bar. (346)  

これは“On an Amateur Beat”と題する第35章より引用した一節である。コヴェント・

ガーデンのすぐ近くのウェリントン・ストリート・ノース11番地にあるAYRの事務所か

ら外に出て，ロンドンの一向に好転しない世上に心を痛めていた無商旅人は，「巡回」と

称する散策の中途でボロ服をまとい裸足の幼児と鉢合わせをして転倒させてしまう。テン

プル・バーの傍らの板囲いをした廃墟に倒した幼児を連れていき，その手にコインを握ら

せた途端に50名もの同類の餓鬼どもが出現して，コインの凄まじい奪い合いを繰り広げた
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という。A Christmas Carol（1843）とThe Haunted Man（1848）に登場する餓鬼ども

を彷彿とさせる場面であるが，この両作品を執筆した時点から20年を経過しても何一つ変

わらない状態が眼前で展開されている訳で，無商旅人たる作者の怒りと批判の表白は当然

であるとして，その無力感と底なし沼に落ち込んだかのごとき心象風景が想像されるばか

りで。そして，セント・ポール大聖堂が幻影のように映じたという。 

After this, when I came to the Old Bailey and glanced up it towards Newgate, I 

found that the prison had an inconsistent look. There seemed to be some unlucky 

inconsistency in the atmosphere that day; for though the proportions of St. Paul's 

Cathedral are very beautiful, it had an air of being somewhat out of drawing, in 

my eyes. I felt as though the cross were too high up, and perched upon the 

intervening golden ball too far away. (347)  

ニューゲイト監獄もそうだが美しい輪郭を描いて聳えるセント・ポール大聖堂が，孤児達

を野放しにして全く顧みない，世界に冠たる大英帝国の首都ロンドンの現状に心痛してい

る筆者には，とりわけ不釣り合いでそぐわない空中の楼閣のごとく映り，同工の心象風景

が展開されている描写であることは論を俟たない。 

次の叙述も同一の心情が投影されている。 

Facing eastward, I left behind me Smithfield and Old Bailey,―fire and faggot, 

condemned hold, public hanging, whipping through the city at the cart-tail, 

pillory, branding-iron, and other beautiful ancestral landmarks, which rude hands 

have rooted up, without bringing the stars quite down upon us as yet,―and went 

my way upon my beat,.... (ibid.)  

嫌悪していた筈の公開絞首刑まで含めて8種類もの犯罪者の処罰や処刑方法を「美しい先

祖からの文化財」と呼び，それを廃止した動きを「下品で荒々しい」と呼称するなど，筆

者即ちディケンズの神経は怒りと絶望と空無感が綯い交ぜになり，ささくれ立ち，虚無に

激しく渦巻きながら流れ込んでいるように感受される。 

そうした内的傾斜は“Mr. Barlow” 31)と題する第34章の掉尾を飾る叙述をも色濃く覆

っている。 

Mr. Barlow's knowledge of my own pursuits I find to be so profound, that my 

own knowledge of them becomes as nothing. Mr. Barlow (disguised and bearing a 

feigned name, but detected by me) has occasionally taught me, in a sonorous voice, 

from end to end of a long dinner-table, trifles that I took the liberty of teaching 

him five-and-twenty years ago. My closing article of impeachment against Mr. 

Barlow is, that he goes to breakfast, goes out to dinner, goes out everywhere, high 

and low, and that he WILL preach to me, and that I CAN'T get rid of him. He makes 

of me a Promethean Tommy, bound; and he is the vulture that gorges itself upon 

the liver of my uninstructed mind. (343-44) 

「異常に幼い時から良書の偉大な読書家であった」（“A GREAT reader of good fiction at 

an unusually early age”）(338)と本章の冒頭で強烈な自信を披瀝して，傑出した資質と

天賦の才を発揮していたおのが幼少時に立ち塞がり暗影を落とした「バーロウ先生」のご

とき愚か者は絶対に許せないと息巻く無商旅人が，現在に至るまで生きたまま晒し者にさ

れて肝臓を大鷲に喰いちぎられたプロメテウスのごとく，バーロウ先生にその「無知」を

責め立てられ教訓を浴びせられて，喰いものにされ圧倒されるだけの絶望的な状況下にあ
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る事実を表白している箇所である。クリスマスにも出現されて聖なる雰囲気を台無しにさ

れ(342)，追い討ちをかけるように何処にでも出現して教訓や説教を垂れるバーロウ先生

とその同類に付きまとわれ続けて疲労困憊し，遂には絶望の淵に沈んでいくだけの筆者，

即ちディケンズの姿が露呈されるばかりの状態が感受されるのである。作家の出身や教育

程度から「無教養」と判断した識者や文化人などの教化してやるといわんばかりの言辞を

浴びることの連続であったパーティや晩餐会で絶望的状況に陥り，芝居と音楽鑑賞の場に

まで同類の人間の出現を嗅ぎとる，鬱病的とも自虐的とも受けとれる心象風景が浮き彫り

にされるばかりである。 

絶対禁酒主義を訴える行列を目撃した際の記述は次のようである。 

I have observed that the aggregate procession was on the whole pleasant to see. I 

made use of that qualified expression with a direct meaning, which I will now 

explain. It involves the title of this paper, and a little fair trying of teetotalism by 

its own tests. There were many people on foot, and many people in vehicles of 

various kinds. The former were pleasant to see, and the latter were not pleasant to 

see; for the reason that I never, on any occasion or under any circumstances, have 

beheld heavier overloading of horses than in this public show. Unless the 

imposition of a great van laden with from ten to twenty people on a single horse 

be a moderate tasking of the poor creature, then the temperate use of horses was 

immoderate and cruel. From the smallest and lightest horse to the largest and 

heaviest, there were many instances in which the beast of burden was so 

shamefully overladen, that the Society for the Prevention of Cruelty to Animals 

have frequently interposed in less gross cases. (360-61)   

これはUTの最終章である“A Plea for Total Abstinence”と題する第37章より引用し

た，絶対禁酒主義を訴える行列において歩いている参加者は別として，様々な型の馬車に

10人も20人も乗り込んで一頭の馬に引かせるという残虐な行為を犯している参加者が目立

ち，それに対する痛烈な批判とも皮肉ともとれる論陣を筆者が張っている箇所である。特

に“the temperate use of horses was immoderate and cruel”という部分の皮肉とも批

判ともとれるトーンの厳しさと激しさは凄まじいの一語につきる。と同時に，絶望とも諦

めともとれるトーンも感受されるといってよい。これは1869年６月５日にAYRに発表さ

れたもので，1870年６月９日に他界したことを考えると，そのほぼ一年前に筆者ディケン

ズが執筆した文章ということになり，絶望と諦念が投影されているのは無論のこと，更に

死の影といったものに覆われているように看取されるのも避け難い理解といってよいかも

知れない。こうしたトーンはAYRの事務室の窓から見下ろしている筆者の眼前に繰り広

げられる聖霊降臨節（５月16日以降の一週間）を祝賀するパレードの中に，死刑執行吏の

参加を認めた叙述を通して深まる一方である。 

At intervals, a gloom would fall on the passing members of the procession, for 

which I was at first unable to account. But this I discovered, after a little 

observation, to be occasioned by the coming on of the executioners,―the terrible 

official beings who were to make the speeches by-and-by,―who were distributed in 

open carriages at various points of the cavalcade. A dark cloud and a sensation of 

dampness, as from many wet blankets, invariably preceded the rolling on of the 

dreadful cars containing these headsmen; and I noticed that the wretched people 
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who closely followed them, and who were in a manner forced to contemplate their 

folded arms, complacent countenances, and threatening lips, were more 

overshadowed by the cloud and damp than those in front. (360) 

キリスト復活に縁の深い祝祭行事に参加している死刑執行吏が暗く不吉な影を投げかけて

いることは誰もが感得する事象であろうが，何とも重苦しく冷え冷えとした筆致には末期

の予兆に色濃く覆われている気配が看取され，死の大いなる影にすっぽりと包み込まれて

息も絶え絶えの人間の手になる叙述としかいいようのない感じである。スピーチをするよ

うにとの招待を受けてパレードに参加しただけのことで，死の象徴と見立てられた死刑執

行吏にとっては腹立たしく迷惑な記述ではあるけれども。 

かように迫り来る死の影を明確に感受しつつ，人間も社会も相も変わらぬ愚行を演じ続

けている様態を見つめるディケンズの想念が，The Battle of Life（1846）に登場する

「この世の全ては茶番だ」と言うのが口癖のジェドラー医師（Dr. Anthony Jeddler）の

屈託のない言葉の域に留まることは到底できず，怒りや批判を，そして諦念を包含しつつ，

暗澹たる絶望へと傾斜する軌跡を描いていることはもう述べるまでもない。 

 

〔Ⅲ〕 

“A Small Star in the East”と題する第32章で娘が鉛毒症にひどく冒された家庭の惨

状を描いた筆者に対し，彼女が勤めていた鉛工場から抗議の書簡が届き，それに対して

「すすんで視察に出向き，誤解があれば喜んで訂正する」 32)と返信を送った上で，ディケ

ンズは当の鉛工場へ足を向けることとなる。その結果を認めた文章が第35章に出てくる。 

But I made it out to be indubitable that the owners of these lead-mills honestly 

and sedulously try to reduce the dangers of the occupation to the lowest point.  

(351-52) 

工場を視察した結果として，入念できめ細かい施設と従業員への配慮に感心したとの記述

が展開されていて，ディケンズとしても心和む瞬間を持ち得たかも知れない。 

そうとはいえ，筆者である無商旅人の想いは，結局どんなに配慮しても鉛毒症に冒され

寝込んで労苦と貧困に喘ぐ人々の現出を防止することはできないので，健康であるかどう

かは天運次第だと流れていく。 

“The lead, sur. Sure 'tis the lead-mills, where the women gets took on at 

eighteen-pence a day, sur, when they makes application early enough, and is lucky 

and wanted; and 'tis lead-pisoned she is, sur, and some of them gets lead-pisoned 

soon, and some of them gets lead-pisoned later, and some, but not many, niver; 

and 'tis all according to the constitooshun, sur, and some constitooshuns is strong, 

and some is weak, and her constitooshun is lead-pisoned, bad as can be, sur; and 

her brain is coming out at her ear, and it hurts her dreadful; and that's what it is, 

and niver no more, and niver no less, sur.”(320-21) 

これはロンドンの巷を「巡回」していた無商旅人が遭遇した家庭の，娘が重い鉛毒症で寝

込んでいる状況を説明しているアイルランド人の母親の言葉を写し取った箇所であるが，

悲惨極まりない状態を驚くほど静かに淡々と語るこの婦人の態度に，全的に賛意を表した

叙述が展開されていることは指摘するまでもなく明らかである。「鉛毒症にかかるかどう

かは体質の強さ次第だ」という彼女の言葉を受け入れることは，上述したごとくすべては

天運により決定されるという，受け身的想念を抱懐している心的姿勢の証左に他ならない
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のである。 

 無商旅人は同工の体験を別の家庭でもする。 

“If my eldest son earns anything to-day, he'll bring it home. Then we shall have 

something to eat to-night, and may be able to do something towards the rent. If 

not, I don't know what's to come of it.” 

“This is a sad state of things.” 

“Yes, sir; it's a hard, hard life. Take care of the stairs as you go, sir,―they're 

broken,―and good day, sir!” 

These people had a mortal dread of entering the workhouse, and received no out-

of-door relief. (325-26) 

餓死寸前の貧民達が心の底から忌避する救貧院と院外の救済制度への批判を忘れてはなら

ないけれども，ここの主眼点が困窮のどん底にある家庭の主婦が上掲の母親と同じく，実

に淡々とした穏やかな物腰で語っている姿への深い敬意の発露にあることは，もう述べる

必要もあるまい。多少の美化もあるかも知れないが，威厳を感じさせる立派な態度であり，

その分一向に改善されない社会制度や政治に向かう批判も激化の一途を辿ることとなる。

と同時に，焦燥から絶望，そして空無感も募る一方であることも，述べるまでもあるまい。 

 

〔Ⅳ〕 

ところで，第32章の“A Small Star in the East”なるタイトルが後半部分に登場して

くる“East London Children's Hospital”(326)を指し示すものであることは明らかであ

る。これはイースト・エンドの困窮家庭の児童救済のために1869年１月にヘックワース夫

妻（Nathaniel and Sara Heckworth）がラトクリフに開いた病院であり，無商旅人が逍

遥の中途で偶然出くわしたという設定になっている。37あるベッドの一つに寝ているラフ

ァエロ（Raffaello Santi, 1483-1520）が描く乳児にもひけをとらない，可愛い乳児（但

し水頭症と気管支炎からの激痛に小さなうめき声をあげることで耐えている）に対し，こ

の児童病院の話しを必ず世に伝えると，手を重ねながら無言の誓約をする場面が現出する。 

When the utterance of that plaintive sound shook the little form, the gaze still 

remained unchanged. I felt as though the child implored me to tell the story of the 

little hospital in which it was sheltered to any gentle heart I could address.  

Laying my world-worn hand upon the little unmarked clasped hand at the chin, I 

gave it a silent promise that I would do so. (327) 

開設者であるヘックワース夫妻の「勇気と自己犠牲」 33)への感動の共振を覚えた乳児と無

商旅人，即ちディケンズが一体となり得たシーンといってよいがその中で筆者の「穢れ

た」手と乳児の「無垢の」手との対比は印象的である。無商旅人が二ヶ月後に再訪した時
34)には第35章の記述にあるように，この子がその余りにも短い生涯を閉じていただけに。 

The Children's Hospital, to which I gave that name, is in full force. All its beds 

are occupied. There is a new face on the bed where my pretty baby lay, and that 

sweet little child is now at rest for ever. (349) 

重い水頭症に冒されながら天使の笑顔を見せた幼子が再訪してみると，昇天して神に召さ

れていた事実に接した無商旅人の心中は察するに余りあるとしかいいようのない感じであ

る。 

そして，叙述は第32章で紹介された(328)，この病院に住みついてプードルズ(Poodles)
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と名付けられたプードル犬へと展開していく。 

Poodles is anxious to make me known to a pretty little girl looking wonderfully   

healthy, who had had a leg taken off for a cancer of the knee. A difficult operation, 

Poodles intimates, wagging his tail on the counterpane, but perfectly successful, 

as you see, dear sir! The patient, patting Poodles, adds with a smile, “The leg was 

so much trouble to me, that I am glad it's gone.”I never saw anything in doggery 

finer than the deportment of Poodles, when another little girl opens her mouth to 

show a peculiar enlargement of the tongue. Poodles (at that time on a table, to be 

on a level with the occasion) looks at the tongue (with his own sympathetically 

out) so very gravely and knowingly, that I feel inclined to put my hand in my 

waistcoat-pocket, and gave him a guinea, wrapped in paper. (349-50) 

膝を悪性腫瘍で切断した幼女に続き，舌が異常に肥大した幼女が紹介され，二人の傍らに

付いて親身になって心配するとともに，力一杯激励もしているプードルズの存在が利いて，

深刻な場面にコミカルさを伴う救いの光が射し込んでくる感じで，巧みといえば巧みな設

定と描写が繰り広げられているといえようか。こうした場面からは「ディケンズの中で，

悲哀と絶望が笑い，機知，馬鹿馬鹿しさへの認識などと常に共存し，一つになって作動し

ている」35)という指摘も十分に首肯できよう。 

 

〔Ⅴ〕 

コミカルさと救いといった明の雰囲気といっても所詮は線香花火に過ぎず，この児童病

院を取り巻く世界は重苦しく暗澹としている。 

Both the lady and the gentleman are well acquainted, not only with the histories 

of the patients and their families, but with the characters and circumstances of 

great members of their neighbours: of these they keep a register. It is their 

common experience, that people, sinking down by inches into deeper and deeper 

poverty, will conceal it, even from them, if possible, unto the very last extremity. 

(329)  

ヘックワース夫妻の乳幼児救済のためには両親はおろか近隣の家庭までも救済する必要性

を痛感して，記録をとることで必要なデータを整理して頭に入れつつ，手を差しのべて救

済を行おうとする超人的奮闘にもかかわらず，これらの家族が貧しさの極限へズルズルと

落ちていくだけの現実をどうにも変えることができないというのが実情であると認められ

ている。この若い外科医とその妻の救貧活動に対して無商旅人，即ちディケンズは当然の

ことながら礼讃を惜しまない。だが，それとともにこの夫妻の献身的努力をもってしても，

どうにも抗し難い貧困や窮乏の底知れぬ巨大な圧力が存在する社会相にも言及せざるを得

ないディケンズも他方には存在している。卓越した現実認識と社会観を作動させて，作家

が実相を直視して的確に記述していると指摘できよう。と同時にもの書きの活動を通して，

講演や社会事業への関与という活動を通して，生涯をかけて社会と人間の向上と改善に挺

身したチャールズ・ディケンズの無力感や絶望感へと傾斜する諦念の影が，死の雰囲気と

一体化する形で，叙述を包み込んでしまってはいるけれども。 

 

（注） 

1)以下UTと略す。 
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2)以下AYRと略す。 

3)“First Series”を対象とする考察に関しては拙著『魂の彷徨―ディケンズ文学の一面

―』（渓水社，1998）の27頁-46頁を，“Second Series”を対象とする考察に関しては拙論

「1863年のCharles Dickens―Mrs. Lirriper's LodgingsとThe Uncommercial Traveller

の考察を通して―」（『福岡教育大学紀要』第51号第1分冊，2002，9頁 -21頁）を参照のこ

と。 

4)UTからの引用は本文，頁数ともThe Uncommercial Traveller and Reprinted Pieces 

（The New Oxford Illustrated Dickens, Oxford University Press, 1964）による。 

5)The Letters of Charles Dickens, vol. 12  1868-1870, ed. Graham Storey (Oxford: 

Clarendon Press, 2002), p. 336.  

6)Ibid., p. 339. 

7)以下Sikesと略す。 

8)The New Oxford Illustrated Dickens の Oliver Twist （ Oxford University Press, 

1978）で55頁（pp. 337-91）ある分量が，Charles Dickens: The Public Readings（ed. 

Philip Collins [Oxford: Clarendon Press, 1975 ]）に収録されているSikes and Nancyで

は15頁（pp. 472-86）に圧縮されている。  

9)Charles Dickens: The Public Readings, p. 466. 

10)The Letters of Charles Dickens, p. 212. 

11)Cf. “he knew that this effort had been foolish, maybe even suicidal...” 

（Charles Dickens: The Public Readings, p. 471）. 

12)“Dickens's most remarkable platform feast”(ibid., p. 468).  

13)Ibid., p. 470. 

14)Cf. Philip Collins, Dickens and Crime (London: Macmillan, 1965), p. 272. 

15)Peter Ackroyd, Dickens (London: Sinclair-Stevenson, 1990), p. 1042. 

16)Jane Smiley, Charles Dickens (London: Phoenix, 2002), p. 198. 

17)Ibid., p. 202.  

18)拙論「Charles Dickens: Mrs. Lirriper's Legacy―1864年のクリスマス作品―」（『福岡

教育大学紀要』第52号第1分冊，2003），33頁。 

19)Peter Ackroyd, Dickens: Public Life and Private Passion (London: BBC, 2002), p. 

150. 

20)Raymond Fitzsimons, Garish Lights: The Public Readings of Charles Dickens 

(Philadelphia and New York: Lippincott, 1970), p. 173. 

21)1869年５月18日付のG. W. Rusden宛の書簡を参照のこと（The Letters of Charles 

Dickens, pp. 355-56）。 

22)1869年５月４日付のMessers Banton & Mackrell宛の書簡を参照のこと(The Letters 

of Charles Dickens, p. 349)。 

23)1868年10月23日付のDr. James Howinson宛の書簡において，ディケンズはフレデリ

ックを看取っ て く れ たハウイ ンソン 医 師 に深謝し て い る （ The Letters of Charles 

Dickens, p. 207）。 

24)1869年３月８日付のMrs. Forster 宛の書簡中で，公開朗読の巡業で滞在していたマン

チェスターの地元の新聞でテネントの急死を告げる記事を発見してショックを受けたこと

を，ディケンズは認めている（The Letters of Charles Dickens, p. 308）。 
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25)1869年４月３日付のW. C. Macready宛の書簡を参照のこと（The Letters of Charles 

Dickens, p. 323）。 

26)1869年１月 23日 付 （？） のフォー ス タ ー宛の書簡で ， デ ィ ケ ン ズ は “ Alas! he is 

sadly infirm.”とマクリーディの衰えを慨嘆している（The Letters of Charles Dickens, 

p. 280）。もっともマクリーディの方がディケンズよりも3年長く生き延びたのではあるが。 

27)“something almost maniacal”(Peter Ackroyd, Dickens, p. 1042).  

28)Ibid., p. 1043.  

29)遺言書が 作成さ れ た の は 1869 年 5 月 2 日 で あ る (Norman Page ed., A Dickens 

Chronology [Houndmills: Macmillan, 1988], p. 135)。 

30)Peter Ackroyd, Dickens, p. 1045. 

31) ト マ ス・デ イ （ Thomas Day, 1748-89 ） が子供向け に書い た童話The History of 

Sandford and Merton（３巻 , 1783-89）の登場人物。本書は邪悪で富裕なトミー・マー

ト ン （ Tommy Merton ） と正直な農夫の息子ハリ ー・サン ドフォー ド （ Harry 

Sandford）とを対照させつつ，二人の師バーロウ先生による教訓を通してトミーが改心

していくという，教訓臭の強い無味乾燥といってよい作品である。 

32)1868年12月29日付のMessers Johnson & Sons宛の書簡を参照のこと（The Letters of 

Charles Dickens, p. 261）。 

33)“Their courage and sacrifice”(Alexander Welsh, The City of Dickens [Oxford: 

Clarendon Press, 1971], p. 14). 

34)第32章“A Small Star in the East ”がAYRに発表されたのが1868年12月19日であり，

第35章“On an Amateur Beat”が発表されたのが1869年2月27日である。従って両者の

間に約二ヶ月の推移があるので，初訪と再訪の間にも同様の時間の経過があると推定され

るのである。 

35)Jane Smiley, p. 204. 

 


